이승윤 - 1995년 여름＋폐허가 된다 해도

주말 오후의 고요 속에서 어머니의 슬픔과 자신의 고통을 겪으며 자전거를 타고 돌아다닌 과거의 기억을 떠올린다
사랑의 형태가 어떻게 변해도, 존재와 시간을 초월한 사랑의 힘을 느끼며, 결국 자신이 사랑으로 가득 차 있다는 것을 깨닫는다
이 모든 감정을 통해 삶의 본질과 근본적인 질문을 탐구하게 된다

이놈의 집구석
넌더리가 난다고 했던
주말 오후에는
아무 일도 없었다

이불을 뒤집어쓰고
끝나기만 기다렸다
어머니가 울음을 터뜨렸고
나는 귀를 막았다

그 해 여름 어머닌
지나치게 일을 많이 해서
이룬 게 거의 없었다

슬픈 마음이
안 슬픈 마음이
될 때까지 난
슬플 때마다
슬프다고 말했다

나는 동급생들과
아파트 단지를 뛰어다녔다
자전거를 훔쳐 타고
슬프다 슬펐다
언덕을 오르내렸다

페달을 쉬지 않고 밟았다
옳다고 믿었던 건
옳지 않은 것뿐이었다

슬픈 마음이
안 슬픈 마음이
될 때까지 난
슬플 때마다
슬프다고 말했다

어머니도 한때는 무용수였다
난 종종 무대에서 춤추는
어머니를 떠올렸다
어머니는 땀을 뻘뻘 흘리며
팔과 다리를 길게 뻗었고
나는 시시한 이야길 지어낸 셈이다

슬픈 마음이
안 슬픈 마음이
될 때까지 난
슬플 때마다
슬프다고 말했다

저 허름한 폐가에서도
사랑이 있었겠지
폐허가 된다 해도
나는 너를 너를 너를
이제는 읽을 수가 없는
옛 글자들처럼
발음을 잃어버린대도
나는 너를 너를

서기가 영원해도
난 마지막 나야
시간이 버릴 때까지 난
너로 가득 흐를 거야

소멸해 버릴 진실은
거짓말인 걸까
시간은 나 역시
부숴 버리겠지 결국
어차피 사라져 버린다면
아무도 믿지 않을
거짓말쟁이가 된대도
나는 너를 너를

서기가 영원해도
난 마지막 나야
시간이 버릴 때까지 난

난 나라는 시대의 처음과 끝이야
난 나라는 인류의 기원과 종말이야
넌 나라는 마음의 유일한 무덤이야
넌 나라는 시계의 마지막 시침이야
난 나라는 우주의 빅뱅과 블랙홀이야
난 나라는 신화의 실체와 허구야
난 너의 이름을 닮은 집을 지을 거야
폐허가 된대도 나는 너를 너를

서기가 영원해도
넌 마지막 나야
시간이 버릴 때까지 난
너로 가득 흐를 거야